中融财汇

中国青年网

读书频道

股票配资  >> 书评 >> 正文

《心!》:从始至终他都渴望幸福

中融财汇发稿时间:2020-06-02 16:35:00 来源: 北京日报

《心!》

陈希我 著

北京十月文艺出版社

  U有好几个名字:呦、林光、长谷川光、长谷川龙、林修身,但在阅读这个《心!》男主角的故事时,并没有因为他的名字多而产生混乱感,这些名字都指向了一个活生生的人,让读者看到他的人生与命运,名字便不再重要。

  他叫“阿U”的那段时光读起来最为印象深刻,用大脚掌疯狂地奔跑、工作,哪怕是头部挨打也喜笑颜开,船运社长的女儿香织喜欢他,讨厌他的人也纷纷被他的忍耐与才能折服。阿U对苦难的消化形式不是中国式的。而当他成为林修身的时候,人如其名,他变成一个福建人,或者说,成了一位标准的中国长者,温良恭谦,德高望重,“裸捐”财富,民间传奇。

中融财汇  为了讲好这个故事,作家陈希我用了差不多与U名字同样多的角度,对其身世、经历、心路等等进行了多方考证与记录。但这样的多角度并没有使得故事线索凌乱,反而让主人公的形象如深海里被打捞上来的石头,逐渐让读者领略了他的全身像。陈希我并没有使用明显地悬疑手段,而之所以读者会产生悬念感,无非是因为U这样的人物在时光里是不停下坠的,作家书写他的过程,是一种打捞。

中融财汇  读《心!》的时候不禁想起渡边淳一的小说《遥远的落日》。《遥远的落日》描写了因为左手残疾而野性又疯狂的主人公野口英世。U很大程度上与野口英世相似,只不过U的残疾原因是“失去了他的祖国”——这是在读完全书之后得到的一个观点。U的沦落者形象,与所有在战火中背井离乡的人物形象是吻合的,有时,读者或会错觉他是一名二战时期的犹太人。

  U本身不是一个复杂的人物,是环境将他变得复杂,谁都看不透他,他给自己穿上了一层厚厚的铠甲,这铠甲足以让他承受屈辱。很多时候读者在他身上并不能看到多少羞辱感,那是因为在一场场人性之战中U都胜利了。但在他想要做回自己的时候,那层铠甲便荡然无存,于是读者便看到了荣光背面的千疮百孔。从第七章到第八章,陈希我用了157页的篇幅,来描写U的屈辱,那大段大段的独白,仿佛U走向舞台中央,把自己的心撕开了给别人看。

中融财汇  这是一个与读者有距离感的人物,现实当中的人并不能很容易地在他身上得到某种共鸣。但恰恰如此,主人公与读者之间有了一道安全的距离,使得读者可以安静地、投入地审视这个人物。如此清晰地观察一个人的“心碎”过程,无疑是残忍的,这种残忍类似在动物园看玻璃罩里面受伤奔跑的动物,它身上流血的伤口,让看客的同情与惋惜都显得苍白。

  陈希我是当代作家中少有的还在作品中刻画疼痛感的写作者,他以往的作品里有着令人触目惊心的尖锐与碎裂。《心!》虽然延续了他的以往风格,但有了不少的温柔与明亮。“心碎”作为一个文学意象,本身就带有柔软的浪漫主义色彩,而作家往U这个人物身上灌注的幽默与乐观(虽然更多时候可以称之为嬉皮笑脸),多少也提升了作品的温度,其中U与李香草的爱情,以及他们奔向吊桥准备逃向自由的描写,更是有着耀眼的光亮感。

中融财汇  “不幸”与“下坠”是陈希我作品中常见的关键词,但《心!》却可以说是摆脱了他所说的“黑暗写作”范畴的小说,因为从始至终,U都渴望幸福、渴望上升,他与深渊凝视,与恶龙缠斗,都在心理层面上,都始终是一个从未登上日本海岛的少年,心存故乡与爱情,躯体与情感碎裂,但理想仍洁白无瑕。这样的一本《心!》,值得另寻角度,细细品读。(韩浩月)

责任编辑:张诗莹